妈妈,那棵樱桃树还在!

1

我家的土坯房门对青山,三大间外加一个转角,不算高的小二层。房顶盖的不是茅草,而是小青瓦。在那个弯弯里,同时代的住房都那样,虽然不好看,但住着舒服。

二楼有一扇窗,拉开窗户的帘子,就能看到菜园子左边那棵樱桃树。妈妈说,那是一颗野樱桃,爸爸从山上移栽到园子边的。

“家里男娃多,都还小。山上毒蛇虫子多,悬坎多。老往山上跑不放心。”爸爸说的。

野樱桃树冠不太大,枝叶茂盛,叶片荫了一大片园子。它所展现出来的,都是很努力的样子。从新叶发芽到鲜花绽开,总是那么朝气蓬勃,从青涩小颗到鲜红大个,总是那么沉甸甸的。

2

春季。山上白皑皑一大遍。妈妈说,那是野樱桃的花。

这个季节,什么都该下种了。妈妈总是那么忙忙碌碌,地里的活,她包了。看着妈妈下地去的背影,我心里想的是,山上的樱桃花都开了,为什么园子边那颗还没开花。从来没有想过地里种的什么,怎么种地。那个年龄还不懂这些复杂的问题。

爸爸长期出远门,到重庆给人家扎木椅。说是去了重庆,其实离家不过十几里。每天很晚才回家,不坐车。不仅仅是为了省钱,还因为爸爸晕车很严重。据说在他当干部的时候,跟车押运从重庆奉节转运食盐到恩施,路程遥远,山路崎岖。为赶时间,常常空腹坐车一整天。有一次坐吐了,吐得天翻地覆,吐的都是黄水和红水,胃都差点吐出来了,后来就落下了晕车的毛病。

没过几日,园子边的樱桃树的花也开了,是粉色的。妈妈说,山上的远看是白色的,其实也是粉色的。至于这棵樱桃树为什么开花晚一些,妈妈说,这棵樱桃树冬季被爸爸施过牛粪,山上的没这个待遇,所以山上的开花早,园子边的开花晚。

这叫穷人的孩子早当家,山上的樱桃早开花吗?

3

进入夏季,园子边那棵樱桃疯了一般长。密密麻麻的叶,颜色更加深绿,尖尖地,像剑梢,一片连着一片,被揉碎的阳光照在青涩的樱桃上,也挂在童年的树梢上。

爸爸依旧出远门,盼着多挣一点钱。妈妈依旧下地管庄稼,盼着秋天多收一些粮食。

天天看着爸爸和妈妈出门的背影,也天天盼着园子边的樱桃快点长大。妈妈让大家到樱桃树下玩。既可以躲树荫又可以防止鸟雀损害小樱桃。妈妈说,不能损害这个树上的樱桃,红了给妹妹吃的。

青涩的樱桃慢慢变得微红,一天比一天大个。吃樱桃的希翼越来越近了,山上的樱桃也许已经熟了。爸爸回家,无论多晚都要等到,因为他的背篓里可以证明山上的樱桃到底熟了没有。妈妈总是说,快去睡觉,明天爸爸背篓里有路边摘的野樱桃。

邻家有个哥哥过来和大家一起玩,摘了一颗樱桃放进嘴里,又皱着眉头吐了出来。他还没明白是怎么回事,脚上已经落下了重重一石头,哭着跑回家了,我干的。妈妈当天晚上去了他家,不知道是不是去给他家大人道歉去了。

4

秋季,园子边那棵樱桃树,绿叶慢慢变黄直至被秋风吹落。到冬季,那棵樱桃树就只剩下孤独的树梢。新的一个轮回,樱桃树一定还是那样一个过程。

拉开帘子,一切都仿佛如常。

妈妈,那棵樱桃树还在!