马洛伊·山多尔《烛烬》——回不去的奥匈帝国

那代人确实很棒,但是稍微有点孤独。他们不能幸运地融入世界,他们虽很高傲,但心存相信:相信正直,相信男性品德,相信沉默,相信孤独和诺言,还相信女人。他们失望的时候,便沉默不语。他们当中的大多数人一辈子沉默,将自己的一生奉献给义务和沉默,就像献身给誓言一样。——《烛烬》



马洛伊的烛烬全文20章节,一共212页。我大概花了一个夜晚,一个清晨和一个午后将此第一遍读完。

什么感受,第一遍?写得好。这个好怎么衡量,你问。衡量?不不,仅看一遍还达不到文本所要求的基本评估能力,先说感觉吧。那好,感觉如何?

就好比:我花20块钱去85℃本想只点一杯饮料和一个面包坐一下午,却在那里偶遇一位老人。他跟我免费说起自己短暂、荣耀而又孤独的一生。

这事真的吗?当然不是。只是打个比方。你懂的。这书是从图书馆借来的,我没花一分钱,可是这书却浓缩了一个作家和他祖国之间的命运。

怎么说啊?这本小说具体表达了什么,是如何表达的?

额,这个问题好。等我撸完第二遍再说。

第一个问题:小说表达了什么?

情节概括

故事的开头,一个上午,将军收到仆人送来的一封信。尽管这封信上字迹潦草、笔画粗粝且言简意赅,但一种渗入岁月的等待恰是因此而有了回应。写信的主人,康拉德——是亨利克将军年轻时代最要好的朋友,将军一直在等着康拉德的任何消息。这一等,就是41年零43天。【马尔克斯笑了,友谊果然不如爱情,阿里萨等费尔明娜可是等了51年9个月零4天。】


图片发自十大正规网站App


看完信,将军立马吩咐男仆和乳妈妮妮安排好一顿丰盛的晚餐,因为康拉德终于要来了。

下午五点,将军洗了个冷水澡,在此之前,他没吃午餐,只喝了一杯凉茶。他一直躺在光线昏暗的房间里,不断地回忆起父母,回忆起死去的爱人克丽丝蒂娜,当然,还有对康拉德当初背叛自己的愤恨与质疑。

傍晚7点多,将军从房里走出,如举行仪式般伴随一股凝重的气氛穿越长长的走廊,穿越走廊尽头伫立的保姆妮妮,穿越四十多年的尘埃和回忆,见到了上午的来信人。

好了,小说的前10个章节到此概括结束。

后10个章节一句话也可足以概括了:餐桌上的对话。(主要是将军围绕两个问题对康拉德进行质问,期间将军说的多,康拉德说的少。)

这么看来,就是一个人物关系非常简单的,情节也非常简单的小说喽?时间为一天,地点在将军家,主要人物就是将军和他的朋友,事情就是多年未见的好友重逢。没错。那么它的深刻在哪里?我不知道,不过可以先猜猜。难道一个文本的解读有标准答案吗?开玩笑,赶快忘了从小的语文现代文阅读理解,来考虑第二个问题吧。

第二个问题:小说是如何表达的?

第1章节,将军收到信后,计算起了时间。这很有趣,因为日常生活中大家要是收到友人的信件时,都是兴奋地直接拆开看,而不会小心翼翼地精算起两人分开的时间,这时间甚至精确到41年零43天。四十年这个时间概念一进脑海,人物身上的衰老和死亡预期就伴随概念而出。能够确定,此刻,收信人的生命已不再年轻。这里,四十年前的朋友寄来的信也为下文留下一个悬念。寄信人是谁?他与收信人的关系,他为何要在这时寄来这样的信。接着读下去,剑走偏锋,编辑又没按照常理立即先容寄信人,而是一一委婉而生动地在第2,第3,第4章节描述了目前还在将军身边的保姆妮妮,以及早已逝去的父亲和母亲。

将军的父亲是宫廷近卫队队长,拥有财富,身份和地位。另外,他有个嗜好——打猎。为何有这个爱好,小说是这样说明的“近卫官之所以打猎,是因为他无法摧毁有其他人跟自己一样生活的这个世界——陌生的城市、巴黎、庄园、外语和生活习惯——所以他杀狍子,杀狗熊,杀麋鹿。”

【看到这里时,就想到了乔伊斯在《一个青年艺术家的肖像》中的一段话。大家可以把两段话对比看看。“我从前跟你说过的那些时刻,他晦涩地说,其中就有一个时刻诞生了灵魂。灵魂的降生很慢,而且不为人知,比肉体的降生更神秘。一个人的灵魂降生在这个国家,就有各种罗网扑上来,束缚它,不让它飞翔。你跟我讲什么民族、语言、宗教。我一定要飞出这些罗网”】


图片发自十大正规网站App


我想一个人灵魂的冲飞总要借助某物,如庄子的逍遥游的大鹏鸟,九万里风斯在下矣。每个人都有自己与现实对抗,与心灵联结的方式,只不过属于将军父亲的是打猎。那么属于将军母亲的方式呢?

将军的母亲是位女伯爵。近卫官在巴黎当信使时,一次晚会上,两人一见钟情。爱情有如当时巴黎街道上的漫天白雪,起初著名的建筑物、拥挤的人群和能区分人与人之间的国家、民族和阶级属性,都似乎能在眼前这天真、纯洁而富有诗意的想象风暴中坠入某种激情的引诱,而遗忘了人性深处的自私、傲慢与偏见。但无论如何,将军母亲与他的父亲,就在那一瞬间相爱了。什么叫做相爱啊?你一直拥有的理智不再那么清晰了,心不再听逻辑的对话了啊。在女伯爵毅然决然从法国跟着近卫队队长去他的祖国所在处——匈牙利后,她才后知后觉地发觉自己厌恶起丈夫的爱好,打猎。她禁止并远离庄园内一切能让自己想到打猎的东西。她爱音乐,爱肖邦,她爱在月光下弹奏钢琴,在她丈夫总想着猎物的时刻。

在第5章节中,大家看到将军就是在这样的家庭中渐渐成长起来,在法国和匈牙利夹杂血液里寻找爱的关怀和心灵的航向。最终,他从父亲身上继承了军人的风度,高贵,义务和虚荣;从母亲身上得到了不充分的爱和强烈的想去爱的欲望。在将军的少年时代,他常常因内心无法排遣的孤独不断发烧,咳嗽,直到十几岁念军校时遇见了睡在他旁边的康拉德。

值得注意的是,直到这里,大家第5章节才开始有了回应了第1章节的铺垫的倾向。从第6,7章中,编辑开始阐述将军与寄信人曾经拥有的关系。

山多尔是这么描写他们之间的亲密的——

正面:他们的一切都是共有的,衣服,内衣,在庄园里共同享用一间卧室,一起阅读同一本书,他俩一起发现维也纳和森林的秘密,一起看书,一起打猎,一起骑马,一起培养军人的品德,一起体验社交生活以及爱情。

侧面:学校里对他俩友谊的嘲讽并没有持续太久;大家很快就习惯了,感觉像个自然现象。甚至人们在提到他俩时,已经像提到一对夫妻那样将两人的名字合二为一,称为“亨利克两口子”,但是大家并不再嘲讽这种关系。在他俩的关系里,有着某种柔情、严肃、无条件和悲剧性,这种友谊的光芒让嘲讽者缴械。在任何人群里,都会有人嫉妒这样的关系。人们最大的渴望,莫过于无私的友谊。

然而再好的朋友也总有分歧,总有需要独立面对世界,审视我来自何处,将至何方的时刻。大家要真正理解一个人,就得了解他的生命史中的童年,了解他背后的家庭是在怎样的一种处境中支撑起他自身的成长。可惜亨利克将军在第一次去康拉德家之前,从未想过这些。他只知道康拉德的父亲是位小官员,母亲是波兰人。他不知道朋友家的具体处境,直到康拉德第一次说起“如果我需要一副新的马具,他们就得三个月不吃肉。如果我在一顿晚餐上给侍者小费,我父亲就得一个星期不抽雪茄......当我在你家里付给仆人小费时,我是在从他们的性命中支出什么。他们的生活非常艰难。”’将军感到,原本的一体人现在似乎有了难以言喻的分裂。康拉德要学会宽恕亨利克的财富,亨利克要宽恕康拉德的贫穷。将军母亲对康拉德的喜爱胜过将军父亲,因为他们同样热爱音乐。当这两人坐在大厅里一起弹奏肖邦的《波罗乃兹幻想曲》时,将军和父亲宛若处于另类世界。如果说将军对康拉德家庭不曾了解的贫穷是两人第一次意识到的差异外,那么,音乐也同样具有“一个人拒绝另一人”的意味。将军不理解为何康拉德只有一听到音乐就会脸色煞白,哪怕是很普通的音乐。在将军看来音乐只是为了摆脱烦恼,点缀生活而演奏的,但是康拉德对音乐的理解却刚好相反,不是为了摆脱烦恼,而是触发人的内心激情与负罪感,是想让人的生活在自己内心、在意识层面变得更真实。可惜这一切,将军当时都未曾有何切身感受。康拉德也未曾坦诚地对他朋友表达他的见解。

你这不还是概括,编辑到底是如何表达的呢?是的,我这还属更具体的概括,但是我不得不这样做,因为小说的如何表达就是如何安排写作。刚刚我概括好了前8个章节。现在可以再次简单看看行文中的时间安排,我认为山多尔是能写“时间”的大师。第1章节交代现实,一个将军收到一份信,这事发生在现实中。但写信人却是40年前的好友,这又把时间赋予了历史的厚重同生命的色彩。

2到7章节全是回忆。交代保姆妮妮是何时来到将军家,交代将军的父亲,母亲,交代本小说的另一位主角——康拉德。回忆与现实的关系是什么?张爱玲在《倾城之恋》里有一句“你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。”但在阅读这部小说后,恰恰是这句话都显得毫无分量。大家的将军和他的朋友是从少年时代起就建立在外人看来是坚不可摧的情谊了,然而他们彼此就真的那么理解吗?他们彼此真的没有某种外在或是内在的因素而让一个人认为自己永远都无法去接近另一人吗?这里不是批判张爱玲的思想深度,在《倾城之恋》的小说文本里,这句话反而是深度所在,但在这里就不行了,为什么?因为一个文本就是一个独立的个体,它有自己内在的情感逻辑和生命体验。一个好的小说家写出的小说就是在呈现这样的东西。所以个人认为,有时大家谈这部小说思想境界深,那个小说思想境界浅时,最好再想想编辑写到这里,是否只能这么去写,因为这样写才符合小说中的人物性格特质,人物命运。

好,回到第8章节,这里又从回忆跳到了现实。第8章的开头这样描述:

“将军换好衣服。他一个人换衣服;从衣柜里找出漂亮的礼服,看了好久。他已经有十几年没有再穿制服了。”他做出等待即将到来的客人的姿态了。注意,这里开始要回应第1章节时留下的问题,为何这个客人要先寄信才来,他是害怕将军的拒绝吗?如果是,他为何害怕?大家现在知道答案了吗?答:不知道。但大家在小说中读到的却是将军看信后,反而是担心客人不来,还派人专程驾车去接。这点耐人寻味,到底他们之间发生过什么?

也许可以把第9章到20章放在一起了。康拉德来了,亨利克将军接待了他,两人在蓝色的烛火旁吃饭交谈。这交谈几乎是现在对于过去的审视,一个人对另一人的追问。开头是对两人分开后生活的询问,但是这里开始涉及了他们当时所处的年代,动乱的战争年代。将军选择为了祖国服役,康拉德则退役了,去了热带。但在第一次世界大战后,将军的祖国解体了,康拉德加入了英国国籍。他们记忆中共同拥有的祖国概念不复存在了。

接着两人开始交谈到将军的妻子——克丽丝斯蒂娜。她也不在了。将军谈到自己在如何面对最好的朋友,妻子纷纷离开后独守的孤独与沉思。多少年的孤独与沉思,41年。在这里,山多尔似乎给读者抛出了一个问题:一个人有足够的财富不担心贫困的关顾,有足够的闲暇时间进行人性的哲理深思,可是身边却没有朋友的陪伴,失去爱人,那他还是个幸福的人吗?说实话,看到13章的时候,有些迷糊,为何将军一遍一遍追问友谊的本质,一遍又一遍地追问客人假如你遇到了好朋友的背叛,你会持续地表达愤怒还是原谅?到底他和来客之间有何具体的过节,这里山多尔终于开始动笔了,原来就是一次打猎时,将军感觉到康拉德想枪杀他,然而后来却放弃这一举动,离开了。

这一点,很奇妙,因为康拉德并不是当着面要直接枪杀将军的,而是在背后。也就是说将军可能就是恶意地推测,但是这次打猎后康拉德就离开了,再没回来。而将军去朋友的住所时(在此之前,康拉德一次也未曾邀请将军去过),发现自己妻子刚好也来了。他立即感到,妻子对这个地方的熟悉感超过了他,预测她之前来过许多次了。背叛发出声音了,随及的便是愤怒。但这背叛的发现是发生在枪杀之后啊,为何在猎物的时刻将军就能感觉到康拉德想要杀害自己呢?为何他在感到即将被朋友的猎杀时刻,还不选择逃避呢?

【当命运以某种方式直接降临到大家某个人的头上时,仿佛在呼唤他的名字,从焦虑和恐惧的深层,总辐射出某种魔力,因为一个人并不是只想不惜代价地活着,并不是,而是想彻底了解并接受自身命运,不惜代价,哪怕付出危险和毁灭的代价。】因为将军想寻找一个真相,关于友谊的。看看朋友是否要真的杀他。

那么,关于爱情的真相呢?妻子克丽丝蒂娜,将军自以为熟知她的一切。他认为她爱他,因为遇见他的时候,她一个人跟着一位寡言少语,疾病缠身,靠乐器、乐谱和记忆活着的老人相依为命......现在,将军给了她婚姻,蜜月,带她去巴黎,罗马。【克丽丝蒂娜当然相信自己非常爱我。后来我才知道,她并不爱我,在那段时间里她也不爱;只是感激。】她甚至献给他一部日记本,里面充满了令人意外的坦白,“你毫无希翼,因为你自负。”她还写过自己在阿尔及尔遇见一个尾随自己的男人,她想跟他走。【我不认为一个人真想如此费劲地向另一个人倾吐一切,也许之所以用这种支离破碎的坦诚谈论一切,恰恰是为了避免直接谈及事物的关键与本质。我在蜜月期间并没有想到这一点,即使后来读日记时也没有想到。】

好了,现在又回到现实,40年前逃离的朋友回来了,终于可以追问那些一直疑惑的问题了。只是夹杂在两个人之间的克里斯蒂娜已经不在了,那个曾经他们服役打算为之守卫的国家也不复存在了。

两个问题

将军等了40多年的两个问题:1、是自己的幻觉,搞错了。还是你,我最好的朋友当初真心要杀我?? 2、克丽丝蒂娜当初是否和你一起背叛我?

现在变成了:1、克丽丝蒂娜知不知道你在那天早上打猎时想杀死我?

2、凭着大家的精明、傲慢和优越感,大家到底赢得了什么?对这位早已过世女人的痛苦迷恋,难道不是大家大家生命的真正内容吗?

然而这些,康拉德最终没回答。其实询问的过程中将军手上有克丽丝蒂娜当时记录的日记,本可以打开看的,一边打开日记里的内容,一边把康拉德的回答与之对比。但是将军却选择烧掉了,因为这一切已无意义。

就这样,原本关于友谊背叛的书,关于爱情背叛的书,关于一个逝去故国,却存活下来的两个老人对话的书,现在却变成了一本关于死亡的书。在死亡最终剥夺大家的生命后,生前记忆中的一切,有何意义?